Ibu

Ibuku ibu yang mithali. Mungkin insan lain melihat dia hanya seorang biasa. Mungkin hanya jiran-jiran sekitar tempat tinggalku sahaja yang mengetahuinya. Namun yang mengetahui hanya bagi jiran yang ambil peduli dan perihatin. Mungkin sekalian alam yang menyaksikannya sahaja yang mengerti tetapi hanya mampu menyaksikan dalam bisu. Ketika itu aku melaluinya tanpa penuh pengertian dalam diri seorang anak.

Ayahku meninggal dunia ketika aku berusia seawal umur 2 tahun. Semenjak itu, ibuku membesarkanku dengan titik peluhnya sendiri. Mencari rezeki menjual hasil pertanian di pekan sehari di bandar Triang yang lebih kurang 10km atau lebih dari kampungku. Alhamdulillah hasil rezekinya mencukupi untuk menyara hidup kami. Walaupun kadang-kadang seperti tidak mencukupi, namun syukur Allah itu Maha Kaya kerana mencukupi kekurangan dalam hidup kami.

Kisah ini sewaktu aku bersekolah rendah. Teratak tempat tinggalku jauh dengan sekolah dan lebih pedih apabila tiada kenderaan awam yang boleh aku naik untuk pergi ke sekolah. Ini kerana rumahku tidak berada di jalan utama. Namun semangat untuk menuntut ilmu dan dorongan ibuku membuatkan aku kuat untuk melalui semua ini.

Untuk mendapatkan bas sekolah, aku terpaksa menaiki basikal ke jalan utama yang memakan masa lebih kurang 10 hingga 15 minit perjalanan. Ibuku akan mengejutkan aku seawal pagi kerana bas sekolah tiba di tempat perhentian dalam jam 7. Jadi kebiasaannya aku akan bangun seawal jam 6 untuk solat subuh dan bersiap untuk ke sekolah.

Pakaian aku semua sudah siap bergosok. Begitulah ibuku melayan aku yang tidak pandai untuk menggosok pakaian sendiri. Sudah belajar namun masih juga tidak pandai. Dengan sarapan yang sudah siap dihidangkan, aku menjamah sebelum turun dari rumah. Kebiasaan aku akan turun dari rumah dalam jam 6.30 pagi atau jam 6 jika aku ingin lebih awal ke sekolah kerana terdapat juga bas sekolah yang memulakan operasinya sekitar jam 6.30 atau 6.45 pagi.

Suasana awal pagi itu masih lagi gelap dan kenderaan masih lagi tidak banyak melalui jalan di kawasan kampungku. Ibuku mengikut di belakangku untuk menghantar aku separuh jalan kerana aku takut untuk melalui jalan itu ketika waktu masih gelap. Lebih 500 meter kawasan hutan tebal yang berbukit perlu aku lalui dengan pelbagai kisah seram yang pernah aku dengar. Namun ibuku tetap juga menemaniku dengan berbekalkan lampu suluh yang kecil dan sebilah parang sebagai senjata untuk mempertahankan diri jika berlaku sebarang perkara yang tidak diingini. Ibuku kelihatan berani dan hebat dengan parang di tangannya namun dia tetap seorang wanita.

Kebiasaannya ibuku akan menghantarku ke separuh jalan kawasan yang berhutan dan dari situ baru akan menaiki basikal lalu memecut tanpa menoleh ke belakang lagi. Zalimkah aku pada waktu itu kerana membiarkan ibuku keseorang dalam kegelapan yang dikelilingi oleh hutan tebal? Namun ibuku tidak mahu aku memikirkan tentang itu. Dia hanya mahu aku selamat sampai ke sekolah dan dapat menuntut ilmu. Itulah matlamat dan impiannya yang mahukan anak tunggalnya ini berjaya dalam hidup.

Tetapi aku tidak pernah mendengar ibuku merungut walau sepatah kata pun. Lidahnya bagai terkunci oleh pengobanan itu. Meletakkan dirinya dalam bahaya setiap hari hanya untuk melepaskan anaknya pergi ke sekolah. Pernah satu ketika seekor babi hutan yang aku kira sebesar seekor kuda melintas di tengah jalan tidak jauh dari kami. Aku sudah ketakutan namun ibuku tidak sedikit pun berundur. Dia meminta aku meneruskan perjalanan dan dia akan tetap mengiringiku. Sampai di kawasan tempat babi hutan itu melintas, dia menyuruhku untuk mula mengayuh basikal. Berat hatiku untuk meninggalkannya namun aku terpaksa. Aku mula mengayuh dan ibuku masih berdiri di tempatnya. Dia akan memerhatikan aku sehingga aku tiada lagi di pandangannya dan kemudian baru dia akan berpaling dan terus pulang.

Pernah juga suatu ketika ada beberapa orang Cina yang memburu babi di kawasan tersebut. Aku telah meninggalkan ibuku dan mengayuh basikal seperti biasa. Tiba-tiba aku mendengar bunyi tembakan. Aku sangat terkejut. Setibanya aku di tempat yang berbunyi tembakan itu, aku melihat beberapa orang Cina sedang mencari babi hutan yang mereka tembak. Aku meneruskan perjalan hingga ke rumah ibu saudaraku di mana tempat aku meletak basikal sebelum aku menaiki bas untuk ke sekolah. Setelah aku meletak basikal dan ingin menuju ke tempat perhentian bas, aku melihat ibuku termengah-mengah dalam langkah yang agak pantas menuju ke arahku. Kebetulan hari itu ibuku memang ingin ke rumah ibu ibu saudaraku itu. Setelah mendengar bunyi tembakan, langkah menjadi pantas untuk meneruskan perjalanan. Pasti ketika itu hatinya diselubungi dengan keresahan dan kerisauan. Dia bimbang jika apa-apa terjadi kepadaku. Dia bimbang jika tembakan pemburu babi itu mengenai tubuhku. Ibuku bersyukur aku selamat. Raut wajahnya gembira walau dalam kepenatan dan termengah-mengah untuk bernafas.

Kini umurku sudah menjangkau 24 tahun. Jalan yang aku lalui dulu pun sudah tidak menyeramkan sangat. Hutan yang tebal dulu kini sudah agak nipis dimamah masa. Aku pun sudah bekerja di perantauan. Bila ku kenang kembali kisah ini, aku rasa sedih. Namun ego seorang lelaki sering menyorokkan air mata ini. Tahun 2010 ini ibuku sudah berusia lebih 62 tahun. Usia telah membataskan pergerakannya. Namun sikap ambil berat dan perihatin terhadap anaknya ini masih lagi seperti dulu yang langsung tidak dimakan usia. Sungguh aku menyayangi ibuku dan dialah ibu yang mithali yang sukar untuk dicari ganti. Terima kasih ibu.

 Kabur - Gambar bersama ibu di Putrajaya

Sesungguhnya banyak silap dan dosaku kepada ibu. Dewasaku ini akanku balas segala jasa dan pengorbananmu. Moga ibu akan berbahagia di dunia dan akhirat sana.